1 сентября стало роковым днём для Людмилы Полищук. Обычная десятиклассница отправилась на школьную линейку, а оказалась за решёткой — её обвинили в убийстве влиятельного крымского политика Владимира Мешкова. В памяти Люды — лишь окровавленные руки и платье. Семья убитого требует для неё пожизненного срока. Младший брат Мешкова, Александр, в приступе гнева едва не задушил девушку, но в последний момент остановился, пообещав, что она сгниёт за решёткой.
В тюремной больнице Люда узнаёт о беременности — теперь ясно, что убитый политик надругался над ней. В отчаянии она отдаёт ребёнка сестре, мечтая когда-нибудь вернуться к дочери. Прошли долгие 17 лет в колонии, до свободы остаётся месяц… Но в 2014-м начинается война. Впереди — ад Донбасса, предательство и страшные тайны, в которые её втянули ещё ребёнком. Теперь единственная цель — найти ту, ради кого она выжила.