Варвара, главный редактор развлекательного канала, задумала новое реалити-шоу — «Идеальный дом». Однако в последний момент одна семья отказалась от съёмок, и ей пришлось срочно искать замену. В ход пошли случайные люди: техник Лёва, его сынишка Тёма и Алина, мечтавшая попасть на телевидение. Теперь Варваре вместо отдыха в Нью-Йорке, где её парень Денис играет на балалайке, приходится изображать счастливую семейную жизнь с незнакомцами.
Но зрителям полюбилась эта странная «семья»: вечно ссорящиеся дети, супруги, которые едва терпят друг друга, и вынужденные ночи в одной постели. Чем больше времени проводят вместе фальшивые Мелиховы, тем ближе становятся. Шоу неожиданно обретает популярность, а Варвара понимает — иногда правда бывает смешнее вымысла.
