Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка поступает в университет, который ей не нравится. Потом – замужество без чувств, постепенное отречение от собственных желаний, расставание с тем, кто действительно дорог. Единственное, что остается, – музыка. В тишине, с блокнотом в руках, она чувствует себя настоящей.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча становится переломной. Милочка осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. И если верить в себя, все сложится – любовь найдет путь назад, а песни доберутся до сердец миллионов.
